峡谷环游记

(1) 赌城和大峡谷（上）

1．

踏进机场的一瞬间，我才突然意识到这一天，4月4日，是我来美国一整年的日子。日子过得快吗？一年前的今天还历历在目，可这一年最后的若干个月里，因为生活遭遇变故，度日如年，我总也无法走出波士顿漫长的冬季。所以在即将春暖花开的时候，我决定要出去走走。就去大峡谷吧，那里是曾经梦想和亲密爱人一起携手走过的地方，现在我要一个人去那里。

一定要一个人去吗？那儿地广人稀，挺不安全，为什么不可以约朋友一起去？或是换个别的什么地方度假？最最要好的女伴儿极力劝阻我。

荒无人烟吗？那正是我此时的心境。极度危险吗？那正是我此时的企盼。我无法告诉她，很久了，我一直在寻找死于非命的机会，我对生命已经厌倦，却又没有搜寻到一种完美的自我结束方式，所以如果能够死于非命，而且是死于自己所钟爱的旅行途中，那对于我来说，不啻于涅槃。

我主意已定，将实验记录整理清楚，甚至拒绝了好心同事要借给我的手机，在四月天里却还风雪交加的清晨，踏上了前往大峡谷的征程。这一次，我决定放纵自己的生命，既然生命中最爱是旅行，就尽生命的极限去感受，让双眼掠过最美的风景，让双脚踏过最雄浑的土地，让车轮在山川间飞驰，让冬天离我远去。

2．

从所在城市飞到赌城拉斯维加斯，再租车前往大峡谷，是极为经典的方式。提前21天在网上预定机票，据说可以拿到最好的价钱。我从cheaptickets.com 找到从波士顿往返273美元的机票，二话不说，赶紧定下。

然后是赌城住宿，搜寻了几家网站，最后在hotwire.com 上敲定了一家地理位置不错，三星级但却匿名的，56美元，待输入信用卡帐号后，给出的竟是Embassy Suite，到别的网站上一查，至少98美元，捡了个大便宜。

然后又预定次日大峡谷的住宿，考虑到要看日落日出，而最近的小镇距离公园也有十几英里，就选定峡谷内的住宿，自然是挨宰了，90多美元，可离峡谷边缘还有半英里。大峡谷声名显赫，峡谷边缘的住宿和骑骡谷底旅行炙手可热，据说23个月前就要开始预定。现在还未到旺季，但当我临行前两天再随便上网看看时，峡谷内的住宿已经全满。

这次行程一共是十一天，4月4日晚上到达赌城，次日开始峡谷一带国家公园环游，预计十天游览七个国家公园，4月14日晚上离开赌城，15日清晨返回波士顿上班。因为大峡谷之后的行程将看情况而定，所以也就没有在出发前预定旅馆，根据别人的经验，在这个季节，各个国家公园附近都应该很容易找到汽车旅馆的。我要求不高，只要每天能洗个热水澡，安安静静睡上一觉就行了。这一带汽车旅馆价钱一般在40到70美元之间，我可以接受。回想起去年在加拿大投宿青年旅馆惨遭毒虫叮咬的经历，我再也不想踏进国际青年旅馆的大门了。

最后是租车。因为我曾有过在Enterprise 租车的愉快经历，而且又有一张他们的15％优惠券，就选定了这家。据说整个赌城的租车都很便宜。通过他们网站预定的价钱是十天283美元，我自己有汽车保险可以覆盖所租车辆，但取车时，还是没有禁住他们的游说，又买了每天17美元的附加保险，这样，车出了任何问题，我一分钱都不需要付，否则要象对待我自己的车一样，每次理赔时，自己要付500美元的减出额。最后加上稅，减去优惠，一共是446元，拿到一辆行驶7000英里的本田标准型车。

3．

感觉飞机离赌城还上千公里呢，机舱内就开始弥漫起赌场的味道。几个年轻人已经大呼小叫地用纸牌赌起来，而坐在我前两排的几个长相粗俗却打扮妖冶的女孩子，也开始频频上妆，感觉演出马上就要开始了。

终于是看见赌城的璀璨夜色了，觉得事前朋友们形容得绝不过分。当机长宣布我们已经到达赌城时，整个机舱竟掌声雷动。看来，如我这般只想拿赌城当跳板的人并不多，我也巴不得这世上的人都留在赌城的纸醉金迷里，留我一个人独行峡谷荒漠中。

4．

旅程的前两天，我的右眼总是莫名其妙地跳个不停，在我的老家，人们说“左眼跳财，右眼跳祸”，记忆里我极少有过左眼跳的时候。虽说做了这么多年的科学，应该不再相信这种说法，还是感觉到些许不祥的预兆。但我根本没指望一定活着回来，如果连死都不怕了，还有什么可怕的，随它去吧。

结果预兆在旅程的一开始就应验了。

取到行李箱的时候，总觉得有什么不对劲，甚至打开查看三脚架和车载电源是否还完好无损。箱子显然被打开搜查过了，在如今过安检连鞋子都要脱的情况下，翻箱子很正常。但再提起箱子，还是不对劲，终于发现了，箱子立不住，原来一个支脚被摔断了。这小行李箱可是我在当地最有名气的超市里买的正品货，看来还是敌不过野蛮装卸，好在滑轮还在，可以拖着走，里面的三脚架被牢牢包裹在衣物中，还没有任何损坏。

搭乘租车公司的穿梭巴士来到他们办公室办理手续，咬了咬牙买下附加保险，取到车子，很漂亮的白色Mini Van。人家递给我一张地图，正准备好心解释如何去酒店，我牛气地说，俺们有GPS，自己找得到。结果……，结果……，就是我从箱子里翻出笔记本电脑，配上电源（那车自己带110V电源，我的车载电源无用武之地），连上GPS接收器，启动电脑，1分钟，2分钟，5分钟过去了，屏幕上还是只有一颗星星，收不到信号，连我所在的位置都显示不了，还哪里去导航？

时候已经不早了，先找到酒店再说，只好查看那张地图，但我哪里分得出东南西北，还好，拉我回来的司机还在门口，询问一番，总算是在十几分钟后找到了酒店。

停好车，再试GPS，还是没有任何信号，天啊！这次出行，我可是没做什么功课，全指望GPS了，出发之前一周还测试过，现在这老兄竟不玩活了！我告诉自己冷静，冷静。想想，多亏行李里还有一本全国公路地图册，就靠它吧，再凭借自己的感觉，应该可以替代GPS的。

然后搬下三脚猫的行李箱，从一沓打印的网上预定文件中准备翻出旅馆预定收据，却没想到，一根美国傻大的订书钉竟划进了我左手的食指关节！看来，它是嫌我用它来对付薄薄的几页纸大材小用，现在来报复我了。

顿时，鲜血流了出来，应该不多吧，但搞得手上粘乎乎的，唉，也只好用纸巾擦擦了。想起以前被人呵护，这种时候是要哭啊嚷的，现在一个人了，牙掉了也只有自己吞到肚里咽的，更甭提眼泪了。

咬咬牙，背起行囊，拖上三脚猫（那个断了腿的行李箱，以后我就叫它三脚猫了），走向酒店的大堂。尽管是黑夜，但仍能感觉到风吹在脸上暖洋洋的，这里已经是美国的西南部了。我习惯性地把已经长长的头发掠到脑后，我就不信自己一个人不能在今后的旅程上走下去。