三万里西行记之梦断茶卡

三万里西行记之十三

——梦断茶卡

早早出了兰州城便开不动车，路上人多车多，近前才发现原来是草莓集市，大筐小筐，沿路摆开，其阵势比北京的大钟寺农贸市场不差。

慢慢前行，停车路边，老婆自告奋勇去买草莓，一路问价，却也不贵，只是不论斤卖，只按筐算，怎奈三个人，如何吃得下去。总算逮到一个淳朴老农，侃了半天，也得买半筐，只好大桶小盆提着，洗洗一路吃到西宁。

与甘南相比，这一路显然人口稠密得多，村村镇镇相连，一路连到西宁，沿途景色也被这低低矮矮的房子所遮挡，只见各种大货车的疯狂和农用车的黑烟，一路不停奔到西宁。

记忆中最热闹的要数“大十字”了，如今再看西宁，已颇具现代化特色，精品店林立，远不似当年灰头土脸，穿城而过加油，连后备箱内的三个油桶一并加满，生怕前方再没了93号汽油。

三人一商量，可以到青海湖吃午饭，青海湖鳇鱼极有名，一定要尝尝。开车便走，奔上象皮山，山路不错，宽宽大大，不觉已上山顶。山上有一去处，据说文成公主在此歇脚，还有一块什么碑，没去。

转过山顶，只见笔直柏油路通向天边，一路走过，没有见过如此通天大道，遂驱车向前，一路俯冲下去，时速超过150。

路边停一辆警车，两位警察挥手示意，赶紧减速停车，笑迷迷递上驾照，警察倒也可亲，随便看看，验明正身，递还过来。正好可以透透气，跟警察攀谈两句。

“天气比你们北京好吧！”没想到他来了这么一句。偷眼观看，另一警察手持望远镜查看来往车辆，不觉心惊，幸亏不查超速，否则一定拿下，这青海警察的装备可真够全的。

远远望见青海湖，湛蓝一条，横在天边，草虽不绿，却也牛羊成群，好一番熟悉的景色。79年回京，走的正是这条路，山高路险，景色却没有变，记忆中印象最深的并不是这番景色，而是走在“搓板路”上的那一颗在车里蹦蹦跳跳的螺丝。

前方倒趟河，这是一个多大的全国地图上都标示着的地点，星星点点几排房子，比二十多年前大了不少。停车打问如何能找到那条河，老乡热情指路，开下路基绕过房子，前方就是大草滩，中间弯弯曲曲一条“小河”，小得不能再小，一步就能跨过去，这就是著名的“倒趟河”，因其水自东向西流入青海湖，与中国东高西低的地势相背，因此得名。

再往前，一条叉道拐向湖边，却是青海湖渔场，这是此地两个著名的人工建筑之一，另一个是钾肥厂。记得小时候，父母的朋友经常开车路过茶卡，有时拉鳇鱼就顺便拿下几条，一条条均有两尺来长，开膛破肚，将鱼内脏交我埋于地下，省得家里的鸡吃了毒死。有一次埋得太浅，还是被鸡扒出来吃了，结果一批鸡全部完蛋，埃了不少骂，至今记忆犹新。

餐厅就在大院内，一张张大桌摆着，一看就是个公吃公喝的地方。服务员爱嗒不理，叫了半天才应声，递过来的菜单也是奇奇怪怪，不知哪种做法好吃。请教服务员该点哪些菜，说是你们干脆包桌吃“鳇鱼宴”，100元标准如何？遂一口答应，在西北100元的标准应该不低了。

要酒没有，得自己去院里小铺去买，只好扔下他们两个，自己出去买酒。入得小铺，标准的杂货店，有酒，还发现有“茯茶砖”卖，意外收获，几块钱就买得一大块，扛回北京煮奶茶喝，好好品品在青海的滋味。

兴冲冲回到餐厅，只见桌上一盘，松鼠鳇鱼，黑黢黢两条小鱼，不足尺长，一看就是炸焦了，赶紧照相留个纪念，提筷就尝，硬、苦、无味，不像是鱼，不知大厨手艺为何如此之差。

又上一盘，红烧鳇鱼，大小相同，同样难吃。又上一盘，却是鱼丸汤，红白丸子几个，浮在水里，一尝，清汤寡水，不像鱼汤。只好干等半天，下一盘菜却再也没来，叫来服务员，说是菜已上齐，可以结帐走人了。

细算下来，每菜三十三块三毛三，却没吃饱，只算是尝了尝鳇鱼，却不是鱼味。真正“冤大头”。

青海水冷，鳇鱼生长缓慢，几十年才能长成大鱼，连年滥捕，估计也只剩这些小鱼了，但鳇鱼名气又如此之大，再加上公吃公喝不在乎钱，鳇鱼更显金贵，不怪不怪，谁让我当年多吃了几口呢。

再往前便是日月山，小时候每次路过，均吐得翻江倒海，高山反应作怪，此次前往，更是多加小心，一路叮嘱同行两位，务必准备好迎接高山反应。奇怪的是，开车上山，三人全无半点反应，翻山之后，被老婆一顿臭批。想想也是，一路高山峻岭走得多了，一点点上升，人也慢慢适应了高海拨环境。

翻过日月山，景色大不相同。荒草遍地，乱石横陈，典型戈壁滩景象，远处的山像是透过脏玻璃，雾雾蒙蒙，感觉极为不好。左前方出现一片水洼，那应该就是茶卡盐湖，前方就是茶卡，那我二十多年来一直想回来的地方。

一路无语，沉闷的天气加上沉默的人，都在感受着大自然的残酷和暴虐。盯着窗外，眼前的景物既熟悉又陌生，心中默念：我回来了！这个我梦牵梦绕二十多年的地方。

在青海生活的八年中，有三年多时间是在茶卡渡过的。小镇极小，长宽均不足一公里，夹着青藏公路两边，数得过来的一些平房，那些建筑闭着眼也数得出来。

儿时的记忆是永存的。我家住的院子是检疫站，打的电话是那种摇把的；我养的狗叫黑黑，是一只“四眼”牧羊犬；我养的鸡各有名字，其中最漂亮的两只叫“不拉稀”和“歪冠子”；小学班主任姓王，是个临时工，教语文，每年夏天都组织全校打煤砖；喝的水是井水，每天都要摇辘轳和妹妹抬水，给院里的几棵小树浇水；小镇没电，每天晚上柴油发电机轰轰作响，供电时间是七点到九点；冬天很冷，手冻得每个关节都裂口子，半公分高的皴皮中间是红红的山谷，每周日都用热水泡手，拿老爸的刮胡子刀片修整，再抹上甘油；平常见到的蔬菜只有脸盆大的圆白菜，还有牛头土豆和大萝卜，红薯、柿子茭、老玉米棒子等各种蔬菜是我十二岁回北京时才见到的；每天上学路过运输站，门前的骆驼总是向我们吐吐沫，必须得绕着它走，它拉的屎极像山楂丸，那是妈妈偶尔给我们补充维生素的唯一手段；……。

我真的想回去看看。我种的那几棵小树如今长得多大了？再去摇一摇那井口的辘轳，打桶水尝尝是否还是当年的味道；学校那破教室还在吗？太多太多的思绪在脑海中，不知今天的茶卡，是否还能和我和记忆重叠。心情是矛盾的，既希望茶卡大变样，又希望重新寻找到儿时的旧梦。

渐渐地近了，远远一片房屋，依然没什么树，一派光秃秃的样子。先看到一个加油站，这已是一大进步，以前没有，所有过往的车，都带着一两个圆圆大大的汽油桶，至少能装200升；再往前走，记忆与现实开始重叠，供销社依旧在，门上多挂了几个牌子而已；汽车站依旧在，只是前面的院已没有了；新华书店依旧在，当年我父亲几乎是唯一的顾客；粮店还在，只是墙上已写着大大的“拆”字；再往前是我家，门前的小院已被马路侵占，“中国检疫”牌子依然顶着，后边还是那大大的院子，大门已经换掉了。

停车！我兴奋得喊了出来。当年的办公室外庸懒地坐着一个年轻人，一身制服，倒也威武，见我们停车，便站起来注视着。我们一行风尘仆仆，各拿相机冲出车外，倒把他吓了一跳，好似天外来客。

解释半天，让入大门，只见院内平平坦坦，空无一物，后边一排房子，早已翻修过了，像当年我住的，但退后几米，长出许多；院内几棵我种的小树已不知去向，那时没有铁锹把粗，如果长到今天，至少也应该是碗口粗了，毕竟已经二十多年了。

再看原来的井台，已不复存在，几块板子盖住井口，一根管子伸出井外，旁边立一杆，上边有电线电闸，原来已改成机井；当年栓狗的电线杆也没有了，满院子一无所有，倒是开阔许多。

连连照相，所有景物均记入相机中，回家也好给老爸老妈一个交待，虽是阳光明媚，但心情沉重。老赵、老婆均唏嘘不已，如此严酷环境你能长大？你的童年真是够苦！我却不同，我的童年是快乐的，而且在这里，我得到的东西实在太多，够我受用一辈子！

没有什么大的变化，那个小镇依旧，凭着记忆，我走遍了整个小镇，虽然别人都用好奇而且刺人的眼光看着我们，但我依然，因为我行走在我的旧梦里。

如果说真实的想法，我希望茶卡大变样，变得我认不出来，这样才是有发展。但看着这些眼前的老房子，我离开已经二十多年，至今依旧，几乎没有什么发展，唯一值得欣慰的是墙上的 “拆”字，很多房子要拆，这说明西部大开发的概念已经渗透到这里。我当然希望茶卡繁荣，因为这是我的第二故乡，如果若干年后还是这样，我不会再回来，这一次，已让我梦断茶卡。

(作者：毛一丁)